Con una poetica spielberghiana e attraverso la creazione di un personaggio di pura fantasia, il film racconta una tenera storia d’amore fra padre e figlia, segnata dall’ostinata voglia di esserci e manifestarsi in un momento importante come il compleanno, che scandisce la crescita di una bambina, e da senso alle esistenze di una famiglia. E proprio quando, sul crinale di un’idea pura e misteriosa, la disperazione sembra fare capolino, con l’ausilio di una concierge, prima perplessa, poi complice, e veicolato da piccoli segnali luminosi, un amore forse non più detto, ma che batte ancora forte, trova un modo originale per manifestarsi nel cuore di un uomo e una donna, per una volta non solo padre e madre.